王安忆用她细腻的文笔,带我们缓缓走入琐细平凡的世界,有质有感的日常生活,杂色斑斓的城市剪影透着世俗的生活气息;密集的辞藻娓娓讲述着平凡人物的平凡事件,但却不乏对人性的探讨,更带有理性的思考;在爱心与仁道的关怀的包围之中,又隐隐感到悲凉之美。
每当我看到王安忆的文字,心里就很宁静,它们就像流水一样轻轻流走于指缝之间,在闲暇里特别的可爱,在阳光下点点星光,我喜欢这种舒缓的感觉。就算它也负载了一些沉重的文化,可我依然眷恋她的这种韵味。在这种文字间流走的是生活的印记,是城市的印象,是人性的光辉与卑微,也是一曲理性之歌,轻轻吟唱那些女人的故事。
作品《小鲍庄》和《好姆妈、谢伯伯、小妹阿姨和妮妮》,作者以自己独到的眼光,展开了对人性丰富内涵的探索。这两部作品却也是对人性善与恶两个对面的探讨,在“寻根文学”兴起之际,这两篇作品无疑是很好的顺应了这一文学思潮。作者笔下其实都是一些平凡的人物,讲述的也是一些世俗的生活片段,但就是这样一些看似普通的场景与人物里,却蕴藏着中华民族固有的传统道德,也反射出人性丑陋的一面。《小鲍庄》展现了一幅特殊的历史、地理、文化生活背景下的中国农村的世态图,写的是鲍秉?院退?姆杵拮右约昂笕⒌穆榱称胖?涞姆闯9叵担皇袄从攵?糁?涞囊焯?叵担焕淘?氡?逡??涞囊旌跹俺5男牧楦杏?叵担?约靶〈溆胛幕?印⒔ㄉ枳又?涞陌?榫栏鸸叵怠T谒?械墓叵稻栏鸬拇?碇校?疾辉?ケ场叭室濉闭飧鲈?颍?蛭?馐撬?堑男叛觯?撬?堑氖来?男睦怼S绕涫抢淘?某錾??孟袼?焐?褪巧屏嫉幕?恚??陌?潜灸艿陌???野??乇鹗怯氡?逡?闹?淝楦校?丫??隽宋尬业木辰纾?灾碌胶竺嫠???逡?冻隽松??裁挥兴亢恋谋г梗??牧成鲜前簿驳男θ荨6?逗媚仿琛氛飧龉适轮校?颓∈桥昊髁巳诵缘睦淠??运剑?庵治薨?纳?罨倭艘桓霰居τ凶盼尴尬蠢吹呐?ⅰ:媚仿栉?宋?ぷ约涸诒鹑搜劾锏摹靶腋D盖住焙汀巴昝琅?恕毙蜗螅??恕澳盖住钡拿???澳赴?钡那?牵?煅?四菽荩???⒉辉?嬲?母?胨?赴?男枨螅?睦锸贾沼幸恢指艉遥?挥芯〉侥盖椎脑鹑危?媚菽菔?サ哪盖椎墓匕?6?恢闭展四菽莸男∶冒⒁蹋?餐??淖运阶岳??歉龉ビ谛募频呐?耍?丫⌒幕?南胍?趾门?魅耍?娑阅菽莸拇砦螅?⒉桓?胝?沸缘囊?迹?炊?源宋??澹?┤∨?魅说幕缎摹P徊??炊孕∶冒⒁痰恼庵肿龇ɡ溲叟怨郏?徊扇∪魏未胧??阅菽荻裥忻缤返恼孤度衔?拘匀绱耍?荒芨谋洹D菽菥褪钦飧鲈谡飧鲂槲庇肜淠?氖贝??挥邪?臀虑榈募彝ダ锊??摹岸裰?ā薄U庋?空娴亩??蛭?狈Π?徒逃??捅换倭恕W髡咄ü?礁龆??亩员龋?梦铱吹饺诵缘拿烙氤螅?叭室濉笔侵谢?褡宓奈幕????灰状莼佟K?迅?灿谖颐切牧榈纳畲Γ?欢?诵砸灿谐舐?囊幻妫???诓痪?饧湟丫??纱蟠怼M醢惨洌?ü?约罕氏碌娜宋铮?抟筛?颐巧狭艘惶蒙??娜诵蕴教挚巍
在王安忆笔下流走的不仅仅是人性的光辉与黑暗,还有城市的肖像。作者以她独特的视角,温婉细腻的笔法,娓娓道出生活的剪影。她说,这里有一些喧嚣而又繁华的大饭店,也有像平安里这样油烟弥漫的弄堂侍应生穿行的咖啡厅是城市中优雅的热闹之处,爱丽丝公寓确实用身份和经济实力在热闹之处强行开辟出一份寂静;这里有过一些枝行吊灯下的“派摊”,甚至有过无数康乃馨堆砌出来的选美晚会。另一方面,这里也会有雪天午后三五个人围炉而坐,说一些闲话,缀一杯热茶。某些时候,人们可以站在高楼建筑上,透过窗户看到闪动的江面,某些时候,人们却只能在屋子里,看着一个方格一个方格的阳光从五斗栀木边的地板上慢慢的滑过,就在这些层层叠叠的景象中,一个偌大的城市徐徐展开了。在《长恨歌》里她写到:“上海的弄堂是性感的,有一股肌肤之亲似的”,她说流言“是那黄梅天里的雨,虽然不是很暴烈,却是连空气都是湿的”还说上海弄堂里面的闺阁已经变了种,贞女传和好莱坞情话并存,阴丹上林蓝旗袍下是高跟鞋,又古又摩登。她把《长恨歌》发生的地点定格在:弄堂,闺阁,街道,楼宇,在窗前掠飞而过的鸽子,带我们看到了王琦瑶式的女人。从这些舒缓的文字中,我们读到了关于城市的想象,热闹的是繁华,清冷的是夜半寂静的弄堂。当然作者笔下的女性也不是闪烁着城市的光辉,旗袍的式样,点心的花样,咖啡的香味,诱花的幔帐和围桌,城市的印象也就在这些小感觉中缓缓的浮现出来,肌理细致,纹路精致。在《?A种红绫下种藕》中,蒋芽儿和秧宝宝放学之后所流连的地方也就是我们随处可见的街边一景,普通的很,但作者就是把这些普通的街景作为取材,精致的描写,让我们读来就是让人无法忘却,甚至可以想象出这样的一幅景象,想起我们曾经的生活,曾经被吸引驻足停步的地方,那些曾经对我们来说是一个谜的生活片段,这样的文字能不让人心动吗?
美的是城市掠影,但王安忆笔下的故事情节却总是让人在她描绘出的美景感到一种悲凉。王琦瑶“红颜易逝”的感伤:总在感叹年华的流走,窗帘起伏的波动,我们看见的是风,而她看见的是时间,地板和楼梯的驻洞,我们看见的是白蚂蚁,而她看见的也是时间。她精心在意的是自己的生活,自己的穿着,自己所剩无几的青春年华。发出的是:人到底挨不过光阴,的忧郁感叹,整个人在此刻被一种淡淡的忧愁所笼罩。王琦瑶一生的命运也是多舛,最终生命的结局也没有善终。如此的人物,在王安忆的笔下,并不是只有王琦瑶,还有被从小出身不好,在成长过程中始终遭人歧视,而后又遭遇自己情人的背叛的郁晓秋,也有好姆妈,小妹阿姨似的鄙夷人物,更为可怜的就是他们功利名誉下的牺牲品-妮妮。王安忆的这中悲剧意识其实已经深入她的每一部作品之中,但这种悲剧的背后却不缺乏一种对于人生理性的思考。郁晓秋虽然备受珂磨,但她却在这种磨难的环境中顽强的成长,没有被困难所压迫,有着一颗小草穿破石层的勇气,顽强不屈,努力向上,对于她来说,生存的压力是如此之大,可她仍然要将日子过的有滋有味。最后,与自己的姐夫也培养出了真挚的感情,总是是一个美好的家庭。《流逝》中的欧阳瑞丽,在经历文革的残酷血洗之后,要承担起所有来自生活的重担,在恶劣的环境中,她没有选择消沉,反倒是变得更精明了,精打细算的维持家用,放下少奶奶的架子,做家务,当学徒,置办一切行头,把里外一切操持得体,早已不是昔日的千金小姐。她们都是对磨难环境的一种的反抗,把握了自己的存在的意义。除了年轻的女子,也有饱经风霜的外婆,对王琦瑶后来的落魄做了深刻的陈述:这孩子没有开好头的缘故全在一点,就是长得忒好了。长得好其实是骗人的,又骗的不是别人,正好是自己。长得好,自己要不知道还好,几年一过,也就蒙混过去了。可偏偏是在上海那地方,都是争着抢着告诉你,唯恐你不知道,所以,不仅是自己骗自己,还是齐打伙地骗你,让你以为花好月圆,长聚不散。”这样独到的见解是蕴含着深厚的哲理,只一句便道出当时的世事常态,不可谓不理性也。
王安忆带给我们的就是这样一个世界,在她的文字中看到平凡人物的不平凡经历,穿越那些琐碎探寻人生的哲理,找寻人性之美。在温婉的言语中,感悟女性之美,也有凄凉落寞之意。她偶尔的回眸一笑,更是百媚生辉,我们就这样一直被牵引着,流转于时间的缝隙,感慨生命的百转千回。
作者单位:重庆市第一中级人民法院
来源:中国法院网