谎言是不受欢迎的，但有时候对特定的人、在特定的环境下，说一些善意的、无关紧要的谎话，未必是件多么坏的事情。

　　那年，高考结束后，大把的时间用来陪伴年近八旬的外婆。当时外婆已经老年痴呆很严重了，有时甚至连我爸妈、姨妈、舅舅这些至亲的人都不认识了，更别说我这个外孙了。外婆有时候会问我是谁，告诉她了后，她会笑呵呵地问我什么时候回家的，结婚了吗，孩子多大了……反正是前言不搭后语，几乎没有任何思维逻辑。有时候外婆会产生幻听，说是听到有小孩子在哭，问是谁家的孩子。我只能顺着她的话说是我家的孩子，又问男孩女孩，回答她一个男孩一个女孩。外婆高兴地说：双胞胎吗，真好，一直在哭怎么没有人抱一下哄一下，我去抱孩子吧。抱不出来孩子的我为难地看着外婆，感受着已经难以照顾自己的外婆还操心着孩子们的那份爱。外婆却生气地撅起了嘴，说是我嫌弃她老了不中用了，连孩子都不让她帮忙带。

　　类似的谎话说了好多好多，多到后来我都记不清楚自己说过哪些谎话了，几乎二十年的谎言在那两个多月中说完了。对已经老年痴呆的外婆来说，任何解释都是多余的，她活在自己的世界里；对于我们来说，与其强迫她痛苦地思索、回忆现实的一切，不如顺着她的话题走进她的世界，让她开心地度过这段时间。

　　偶尔外婆也会清醒。清醒时的外婆总是吵着要回家，回到那个真正属于她的家，有我外公在的家。而此时，已是癌症末期的外公正躺在病榻上，采取保守治疗，同样需要人照顾。两个老人同时生病，忙碌的子女只能无奈地将两人分开照料。现在想想，那时候如果让两个老人在一起，也许会更好一些……

　　外公一生磕磕绊绊，也取得了那个年代同一环境下同龄人难以企及的成绩，直到现在还让我们这些后人引以为傲。打记事起，外婆就是一个小老太婆的形象，外公也一直是一个小老头的形象，好像从未变老，更未年轻。

　　刚上小学，学会了骑自行车，周末吵着去外公外婆家，父母忙碌，有时候便让我自己去。那时候道路上没有那么多车辆，社会上也没有那么多坏人，七八岁的我便不熟练地蹬着自行车晃晃悠悠地踏上去外婆家的路。每到周末，吃过早饭的外公便拎上小凳子，坐在村口的高地上，抽着烟望着远方的路。每当看见小外孙晃悠悠的身影时，便拎起小凳子回家，准备好吃的。到家了，外婆给我洗把脸后，总能吃到想吃的零食——开商店的外婆家，自然少不了各种各样的零食。午饭好像大部分时候是外公做的，外公的手艺也确实让我大饱口福，虽然我不是一只小馋猫。

　　那个年代，电话、手机还远远没有普及到农村，不知道外公在村口那块高地上盲目地等过多少次，又在我没去的时候失望过多少次。

　　稍大了两岁，再去外婆家，除汇报学习成绩外，也知道帮外公外婆做些事情了。扫扫地、倒倒垃圾，主要的是打水。毕竟年岁已高，像拉水、拎水这些事情外公外婆做起来比十来岁的我还要吃力。那时候农村还没有自来水，平时生活用的水都是地下水，打个简单的水井，水管里有根细细的铁丝，拉动铁丝就能将水抽上来。每次去，都是费力地拉满几桶水，然后拎着倒进房间的水缸里。满头大汗做完后，总有一种小小的自豪感和成就感。

　　再大些，一直求学在外，与外公外婆见面的次数越来越少了，有时候甚至一年才能见一两次。最后的那些记忆，好像都是生病的外公外婆。身为外孙的我，当时既没有能力给予他们一些什么，也无法分担他们的痛苦。看到一向要强、严肃的外公，身瘦如柴地躺在病榻上，连背上挠痒痒这么简单的事情也需要我帮忙的时候，心里真是难过至极。挠痒之后，我躲在无人的地方哭了好大一会，连姨妈关心我、交代我好好把手洗干净的事也忘得一干二净。

　　在我大学报到前几天，饱受病痛折磨的外公与世长辞；不到两年，外婆在某一天突然清醒、认识了所有的子女、亲人后，也追随外公而去。对于外公外婆的相继离世，我刚开始还没有太特殊的感受，但随着时间的流逝，便经常在梦中见到外公外婆；特别是每到外公外婆的忌辰那天，哪怕自己工作忙忽略、忘记了，也总是会在梦中与外公外婆说话，音容笑貌与在世时一模一样。夜半醒来，才发现一切只是梦一场，只能默默流泪。身在异地的我打电话给母亲，说了梦境，托她去给外公外婆送些纸钱。母亲说已经送过了，还说外公外婆在世时最疼爱我，梦见了是因为他们在那边还挂念着我，保佑着我；我能有这份孝心，也不枉外公外婆疼爱我一场。说到这，电话两端的母子，都已几近哽咽。

　　外公外婆，愿你们在天堂一切安好。外孙已经长大，马上也要结婚成人了，过些天带孙媳去你们坟前送些纸钱，希望你们还像生前那么疼爱我，永远地疼爱着您的外孙。

　　作者单位：河南省洛阳市老城区人民法院

来源：中国法院网