说起来要算自己孤陋寡闻了，很早就看过侯孝贤导演的《悲情城市》，却没有留意过作为编剧之一的吴念真，直到几年前看到《这些人，那些事》这本书，才知道有这样一位集作家、编剧、导演于一体的台湾最会讲故事的人，和我同姓，部分同名，于是便有一种特别的亲切感。也惊讶于故事也可以“极淡极静”地讲述，不需要曲折的情节，也不需要华丽的手法，就像是在面前说出来。“这些看起来是小事，经过实践的沉淀都变成大事，变成愿意跟人家分享的事。”

　　虽然每个故事都很短，着墨也都很轻，但故事本身容量都不小，短短数语便勾勒出一段人生的历程，寥寥几页就是一个个体的一生。读完每一个故事，都禁不住为之动情，这是一个个多么鲜活的生命，又演绎着如此真实、苦难而又温馨的故事，亦是人生。

　　第一辑“心底最挂念的人”中，《只想与你接近》讲述了与父亲接近的机会不多，所以某些记忆特别深刻，包括最后一次与父亲看的电影，“片子很长，长到父亲过世二十年后的现在，还不时在我脑袋里播放着”。《母难月》记叙了母亲对儿子含辛茹苦的抚养，儿子奇迹般地存活、长大，学有所成，成家立业，肇始于母亲的祈望与虔诚。《遗书》则是对骤然离世的胞弟的真情告白，描写了两人在人生的岔路上渐行渐远，以至往后的际遇悬殊。写父亲、母亲、弟弟这样的至亲，情感似乎很平淡，但实际上是一种刻意的压抑，文中刻意地不提及或者视为很平常，就如同我们每天过的日子一样，在波澜不惊中人来人往，日子也是如此，来来又去去，在岁月的沉淀中，这种最朴素的情感却变得越来越厚重。

　　也有笔下的这些人，那些浸透了苦水的事。《母亲们》中，妈妈们聚集在一起用鸡蛋里塞钱的办法为狱中智力不足的阿荣送钱；《秘密》中的阿英为了自己的孩子生活能好点，则是用自己的身体换来一大块猪肉；《年糕》里，死了父亲的阿旺一夜长大；不上学的“琵琶鼠”仅靠听同龄人上学，却能把乘法口诀背得烂熟；《小小起义》里有一个被老师骂成“猪”的缺头脑的孩子，后来老师再也不敢这么骂了；《跑片》里边，阿华对阿光的兄弟情谊以及阿光的遭遇……这些故事，不仅仅有苦涩，更有情真，台湾乡村生活的某一个侧面是如此地真实展现，也展现了“这些人”的质朴和纯净。

　　除了苦难的乡下，当兵旅程也是一段人性的炙烤，生命旅程中的军人总是如此鲜活如此铿锵：抓着扩音器在碉堡里高喊“阿圆，你是我见过的最勇敢的美女”的小包；一个小失误便去撞火车自杀的士官长老莫；跟妓女谈恋爱，为所爱的人连不会赢的架都敢打的阿春；以及那个“强奸未遂”的兵……这些事，经过时间积淀，早已变成故事的素材。但每一段“知晓”，依然是一道或深或浅的伤痕，伤痕覆伤痕，造就偏冷静、偏冷峻和偏冷漠的文字表情。

　　第四辑“一封情书的重量”，讲述了一些大多数发生在大都市台北的故事，纯真情感经过都市生活的过滤，会显出另一种光怪陆离。《邂逅》中与躲避警察临检的未成年妓女的相遇，以及两年后的邂逅；《美满》中女老板与两个丈夫、两个孩子看似荒诞的故事，戏谑中都是悲欢；《情书》中，以一枝木棉花作引子，娓娓道出一段美好的初恋，展现出夫妻忠诚，又以另一枝木棉花，牵引出一次出轨的惆怅；而《重逢》里，在出租车狭小的空间，却又意外塞进了昔日爱人的关切之心……这里的情感，原本可以很完美，却在社会的转型期，在大都市的环境中被异化，读来让人觉得既真实又悲怆，更为无奈，心里不知甚滋味。

　　作家野夫在一次接受采访时，曾将自己和吴念真对比，他说同样写忆旧，自己笔下写这些苦难的时候，会出现假恶丑，会出现残忍，会出现让人读了不忍卒读，吴念真笔下的那种苦难、艰难、贫穷，但不恐怖，很温馨，最终落实的是真善美，让人感动。正如吴念真在书的自序中所说：有时候会想，生命里某些当时充满怨愤的曲折，在后来好像都成了一种能量和养分，因为若非这些曲折，好像就不会在人生的岔路上遇见别人可能求之变不得见的人与事；而这些人、那些事在经过时间的筛滤之后，几乎都只剩下了笑与泪与感动和温暖，曾经的怨与恨与屈辱和不满仿佛都已云消雾散。

　　不是每个人都会成为作家，而我们每个人有意无意地都成为了写手，以己心己身在人生的纸张上抒写着自己细腻而又无常的生命片段。一直都认为，无论何种际遇，发生在别人身上，是故事，发生在自己身上，那就是人生。别人的际遇，加上自己的人生，就构成了社会的千奇百怪和生活的丰富多彩，抑或说是超出想像的光怪陆离。人生的事，并不需要我们去区分大小，何况太多的事，并无所谓大与小，只是分愿意跟人说和不愿意跟人说吧。

　　人生，只有在生命中才能逐渐感悟。几年后的今天，很多东西都变了，再次捧起《这些人，那些事》，重温记载着生命片段的纯朴文字，依然能感受从字里行间透出缕缕的温情，这是人性之美在世俗的尘埃中折射的光辉，让我们忘却命运无常，让我们倍加热爱生活，这无疑是一次对心灵的洗涤。

　　作者单位：湖北省襄阳市樊城区人民法院

来源：中国法院网